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A B S T R A K T

Barbara Sadowska (1940–1986) była poetką i działaczką opozycji demokratycznej – człowie-
kiem przyjaźni, współczucia i ofiarnej pomocy, jak wspominają ją przyjaciele. Przez niemal 
całe dorosłe życie dzieliła się tym, co wymierne i niewymierne z ofiarami komunistycznych 
opresji – wspierała postulaty warszawskich studentów w marcu 1968 roku i działaczy KOR-u 
w latach 1976–1977, niosła pomoc i pocieszenie krewnym internowanych w czasie stanu wo-
jennego, angażowała się w inicjatywy walczących piórem literatów i rodzącej się Solidarności. 
Uznana za poetkę bez dorobku, została skazana na całkowite zapomnienie przez prominent-
nych działaczy PZPR i padła ofiarą brutalnej kampanii zniesławienia po reżimowym morder-
stwie jej jedynego syna. W niniejszym artykule podjęto próbę rekonstrukcji sylwetki Barbary 
Sadowskiej na podstawie powieści reportażowej Cezarego Łazarewicza Żeby nie było śla-
dów. Sprawa Grzegorza Przemyka, odsłaniającej kulisy owej peerelowskiej zbrodni.

SŁOWA KLUCZOWE: PAMIĘĆ, REPORTAŻ, POEZJA , 

TOTALITARYZM, OPOZYCJA DEMOKRAT YCZNA

A B S T R A C T

Barbara Sadowska (1940–1986) was a Polish poet and an activist of democratic opposition 
against communist regime, a human of familiarity, altruism and compassion. She shared 
both calculable and imponderable benevolence with the victims of communistic repressions 

– she supported protests of Polish students in March 1968 and Workers’ Defence Committee 
between 1976 and 1977, she heartened the relatives of people arrested and detained during 
the Martial law in Poland (1981–1983), she got involved with Solidarity movement. Presumed 
to be a valueless author and the system antagonist, she was condemned to social oblivion 
by the prominent figures in Polish United Workers’ Party and brutally traduced after the regi-
me assassination of her son Grzegorz Przemyk. The article is an attempt to reconstruction the 
biography of Barbara Sadowska, emerging from the reportage by Cezary Łazarewicz, who 
presents mentioned crime behind the scenes.
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WSTĘP

Śmierć Grzegorza Przemyka w maju 1983 roku wstrząsnęła Warszawą, 
Polską i Europą Zachodnią. Skatowany przez funkcjonariuszy Milicji Oby-
watelskiej maturzysta stał się jedną z najmłodszych ofiar stanu wojennego 
i ponad czterdziestoletniego aparatu represji, panującego w Polsce po za-
kończeniu drugiej wojny światowej. Jego oprawcy nigdy nie zostali należy-
cie ukarani, a zbudowana przez prominentnych polityków PRL piramida 
kłamstw na temat okoliczności zbrodni stała się książkowym przykładem 
niesprawiedliwości. Ponad trzydzieści lat po śmierci Grzegorza reporter 
Cezary Łazarewicz postanowił skrupulatnie odtworzyć przebieg wydarzeń 
następujących po 14 maja 1983 roku, odsłaniając ich rodzinne i polityczne 
tło, demaskując cynizm władz komunistycznych i wskazując na bezrad-
ność wymiaru sprawiedliwości III RP. Przemyślana konstrukcja powieści 
reportażowej Łazarewicza pozwala czytelnikowi poznać losy nie tylko war-
szawskiego maturzysty, ale i jego matki, zapomnianej poetki i działaczki 
opozycyjnej. Celem artykułu jest rekonstrukcja sylwetki Barbary Sadow-
skiej wyłaniającej się z reportażowej narracji, ukazującej ją jako osobę wy-
różniającą się nieprzeciętną wrażliwością poetycką i ogólnoludzką.

Pierre Nora, francuski historyk i badacz praktyk społecznych zwią-
zanych z przeszłością przekonuje, że współcześnie „mówimy wiele o pa-
mięci, bo tak niewiele z niej pozostało” (Nora, 2011, s. 20). Jego zdaniem 
coraz szybsze osuwanie się teraźniejszości w przeszłość, a także poczucie, 
że wszystko może bezpowrotnie zniknąć, nakazuje nam nieustannie kon-
kretyzować pamięć w miejscach, gdzie zachowało się poczucie ciągłości 
historycznej. Imperatyw tworzenia coraz to nowszych lieux de mémoire 
zaowocował rozwojem tzw. boomu pamięciowego, który według niemiec-
kiego literaturoznawcy Andreasa Huyssena wyraża współczesną obsesję 
na punkcie przeszłości w wymiarze zarówno politycznym, społecznym, 
kulturowym, jak i naukowym. W swoich rozważaniach przekonuje on, 
iż od kilku dziesięcioleci żyjemy w czasach uprzywilejowanych dla pamię-
ci, i podkreśla, że przeszłość sama z siebie nie jest tożsama z pamięcią – 
by mogła się nią stać, musi zostać wyartykułowana (Huyssen, 1995). Pierre 
Nora rozwija tę myśl w następujący sposób:

Pamięć zawsze znała tylko dwie formy legitymizacji: historyczną 

i literacką. Rozwijały się one równolegle, lecz dotąd zawsze od-

dzielnie. Dziś granica między nimi się zaciera. Tuż po śmierci pa-

mięci-historii i pamięci-literatury narodził się nowy rodzaj historii, 
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który swój prestiż i legitymizację czerpie z nowej relacji z przeszło-

ścią. Historia stała się możliwa do zastąpienia wyobraźnią – dla-

tego ostatni punkt oporu tracącej rację bytu literatury to zarazem 

czas rozkwitu powieści historycznej, moda na spersonalizowane 

dokumenty, literacki renesans dramatu historycznego, sukces 

oralnej opowieści historycznej. Produktem nowej wrażliwości jest 

nasze zainteresowanie tymi lieux de mémoire, które zakotwiczają, 

kondensują i wyrażają wyczerpany kapitał pamięci zbiorowej (Nora, 

2011, s. 27).

Spostrzeżenia cytowanych badaczy wprowadzają dyskusję na temat pa-
mięci w porządek reprezentacji znajdujących wyraz w setkach opracowań 
historycznych, tekstów literackich (szczególnie non-fiction), ekspozycjach 
muzealnych i dziełach sztuki popularnej. Masowy charakter tego typu 
przekazów według Andreasa Huyssena jest związany z polityczną ko-
niunkturą praktyk upamiętniania, a także ekspansją nowych mediów, upo-
wszechniających reprezentacje pamięci (Huyssen, 2003). Demokratyczny 
dostęp do lieux de mémoire przyczynia się do kształtowania nowego typu 
wrażliwości historycznej, koniecznej do prowadzenia międzypokoleniowe-
go dialogu. W obliczu wszechogarniającego kryzysu wartości, pogłębiają-
cych się podziałów i nieetycznych praktyk w przestrzeni komunikacyjnej 
ów dialog wydaje się niezbędny do budowania tak bardzo potrzebnego spo-
łeczeństwa obywatelskiego.

WYBRAŃCY BOGÓW UMIERAJĄ MŁODO

Każda literatura ma swoich twórców wyklętych. Żyją na marginesie 
głównego obiegu, odcinają się od niego, poszukują własnych dróg. Od-
rzucani za życia, po śmierci stają się przedmiotem kultu. Poètes mau-
dits, enfants terribles swoich czasów, tacy jak William Blake (1757–1827), 
Charles Baudelaire (1821–1867), Edward Stachura (1937–1979), Jim Mor-
rison (1943–1971) czy Rafał Wojaczek (1945–1971), którego Modlitwę bo-
haterów nastoletni Grzegorz Przemyk (1964–1983) wypisał flamastrem 
na ścianie swojego pokoju, „nieopodal ogromnej mapy świata z zakreślo-
ną (...) trasą jego wielkiej podróży, która się już nie zdarzy” (Łazarewicz, 
2016a, s. 14). Po tragicznej śmierci maturzysty w maju 1983 r. przyjaciółka 
domu, Marta Kucharska (była narzeczona Edwarda Stachury), wyznała 
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przygotowującemu swój reportaż Wojciechowi Tochmanowi: „Wszyscy 
mówili Grzesiowi, że jest podobny do Wojaczka. Z nim się utożsamiał” 
(Tochman, 1997).

„Na tle swojej klasy stanowił dużą indywidualność” (Łazarewicz, 2016a, 
s. 87) – napisali w charakterystyce dołączonej do symbolicznego świadec-
twa maturalnego nauczyciele Grzegorza z Liceum im. Andrzeja Frycza 
Modrzewskiego w Warszawie. Od najmłodszych lat „charakteryzowało 
go niezależne myślenie, szedł pod prąd, miał swoje zdanie” (Łazarewicz, 
2016a, s. 130).

Kolegom z klasy mówił, że jego ulubionym poetą jest Baczyński, ze-
społem – Beatlesi, a filmem – Czas apokalipsy Francisa Forda Coppoli. 

„Żył w innym świecie, ponad wszystkim, co się dookoła działo – mówią 
ci, którzy pamiętają” (Tochman, 1997). „Przejawiał obojętność wobec dóbr 
materialnych, był niesterowalny, a jednocześnie życzliwy i tolerancyjny” 
(Łazarewicz, 2016a, s. 130). „(...) Przyjął pozę buntu wobec świata. Bo świat 
był przeciw niemu, straszny i dominujący” (Tochman, 1997).

Choć uczniem był przeciętnym i z ledwością przechodził z klasy 
do klasy, w opinii nauczycieli i kolegów uchodził za zdolnego humani-
stę. Na lekcjach języka polskiego wyróżniał się bardzo dobrą znajomością 
współczesnej literatury i szerokim spojrzeniem na kulturę. Szczególnym 
zamiłowaniem darzył film, teatr i sztuki plastyczne. Na gitarze naśladował 
swoich idoli – bardów Jacka Kleyffa i Jacka Kaczmarskiego. Przejawiał ta-
lent poetycki. Jego wiersze skrywały strach, krew, pot, śmierć, jak u Rim-
bauda, Baudelaire’a, Wojaczka i Stachury. Pytany o wisielczy nastrój swoich 
literackich prób, odpowiadał cytatem z Nietzschego – „wybrańcy bogów 
umierają młodo (lecz później żyją wiecznie w ich towarzystwie)”. „(...) No-
sił chlebak odziedziczony po Edwardzie Stachurze i z papierosem w ustach 
ochrypłym głosem śpiewał jego piosenki. Wiedział, kto to jest Czesław 
Miłosz i na języku polskim dyskutował o nim z profesorką. Miał mamę 
poetkę. Ona działała u świętego Marcina i na dodatek znała kiedyś Rafała 
Wojaczka. Nikt z dzieci swych warszawskich mieszczańskich rodziców nie 
znał nazwisk: Baudelaire, Verlaine i Rimbaud – francuskich poetów prze-
klętych. Grzegorz mówił ich wiersze z namaszczeniem” (Tochman, 1997).

Rozmówcy reportażu Wojciecha Tochmana, wspominając Grzegorza 
Przemyka, mówią przymiotnikami: „mądry, inteligentny, otwarty, tole-
rancyjny, oczytany, dobry, serdeczny, ciepły, życzliwy, wrażliwy, uczucio-
wy, pogodny, niezwykły, niebywały, inny”. Przyznają, że skupiał w sobie 
i umiał wyrazić wiele z aury tamtego pokolenia – szarej i niemej subkul-
tury dzieci stanu wojennego. „To był miły, sympatyczny, bardzo wrażliwy 
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chłopak. Miał tylko pecha, że był synem Basi Sadowskiej – inwigilowanej 
i zastraszanej przez SB” (Łazarewicz, 2016a, s. 154) – przyznał Cezaremu 
Łazarewiczowi Piotr Kadlčik, działacz społeczności żydowskiej i opozycji 
demokratycznej w PRL, przyjaciel Grzegorza, który uczył go gry na gitarze 
i towarzyszył mu w feralny wieczór 12 maja 1983 roku. Słowa Kadlčika 
korespondują z prowokacyjnym stwierdzeniem z reportażu Tochmana: 

„Grzegorz Przemyk umarł wczesnym popołudniem. Miał 19 lat. Był matu-
rzystą Liceum im. Modrzewskiego. Był synem Barbary Sadowskiej, poetki. 
Niektórzy spośród jej przyjaciół mówią dzisiaj: gdyby nie taka Basia, nie jej 
dom, nie byłoby takiego Grzesia. Nie byłoby tej śmierci...” (Tochman, 1997).

Grzegorz zmarł 14 maja 1983 roku, trzy dni przed swoimi dziewiętna-
stymi urodzinami, kilka dni przed zakończeniem egzaminów maturalnych. 
Dwa dni wcześniej razem z przyjaciółmi świętował na warszawskiej sta-
rówce pomyślnie zdane egzaminy pisemne z języka polskiego i historii. Był 
12 maja, przeddzień siedemnastej miesięcznicy wprowadzenia stanu wo-
jennego i czterdziesta ósma rocznica śmierci marszałka Józefa Piłsudskiego. 
To właśnie z uwagi na nią w Warszawie podwyższono środki ostrożności 
w obawie przed ewentualnymi manifestacjami i zakłóceniem porządku pu-
blicznego przez działaczy zdelegalizowanej Solidarności. Ostrzeżenia przed 
możliwymi zamieszkami z pewnością dotarły do patrolującego teren placu 
Zamkowego szeregowego Ireneusza Kościuka z XIII Kompanii Operacyjnej 
ZOMO. To on zauważył Grzegorza, gdy ten w przypływie euforii próbował 
wskoczyć na plecy swojego przyjaciela Czarka F. Po bezskutecznej próbie 
wylegitymowania rozbawionych maturzystów mundurowi przewieźli ich 
na komisariat mieszczący się przy ul. Jezuickiej 1/3, gdzie dotkliwie pobili 
Grzegorza Przemyka. Instruowani przez przebywającego w dyżurce sier-
żanta Arkadiusza Denkiewicza: „Bijcie tak, żeby nie było śladów”.

W  TRZYDZIESTĄ ROCZNICĘ ŚMIERCI

Cezary Łazarewicz, autor reportażu o sprawie Grzegorza Przemyka, 
jest tylko dwa lata młodszy od skatowanego przez zomowców maturzysty. 
Urodził się w 1966 roku w Darłowie. Jak sam przyznaje,

(...) do mojego nadmorskiego miasteczka z dużym opóźnieniem 

docierały wieści z Warszawy. Sprawa Przemyka poruszyła nas, 

często rozmawialiśmy o niej w szkole. Jeździliśmy na koncerty 

rockowe i doświadczaliśmy na własnej skórze brutalności milicji. 
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Wiedzieliśmy, że są ścieżki zdrowia, że biją w komisariatach i w za-

ułkach ulic. To, co się stało z Przemykiem, było bardzo prawdopo-

dobne (Łazarewicz, 2016a, s. 212).

Zawodowo Łazarewicz spotkał się z tematem śmierci warszawskiego 
maturzysty w 1997 roku w „Gazecie Wyborczej”, kiedy jego redakcyjny ko-
lega Wojciech Tochman dotarł do naocznego świadka wydarzeń z 12 maja 
1983 roku, Cezarego F. Jak wspomina:

Czarek F. miał wtedy trzydzieści pięć lat, był bezrobotny. Posmut-

niały, posiwiały, postarzały. Tak go opisywał Tochman. Znów był 

najważniejszym świadkiem, którego zeznania mogły pogrążyć 

Ireneusza Kościuka i Arkadiusza Denkiewicza. Tochman opowia-

dał, że F. jest nieufny i wciąż się boi o życie swoje i najbliższych 

– żony i dzieci. Mówił Tochmanowi, że niedawno spłonął mu za-

kład stolarski, który prowadził z ojcem. Twierdził, że mógł to nie 

być przypadek, dlatego prosi reportera, by nie ujawniał w tekście 

jego nazwiska. „Jest zgorzkniały, każde zdanie zanim wypowie, 

przemyśli pięć razy. Zero emocji, pełna kontrola” – pisze o nim re-

porter. Rozczarowało go nowe śledztwo i proces. – To wszystko 

fikcja, a nie sprawiedliwość – stwierdził. Mówił, że obecne działa-

nia prokuratury niewiele różnią się od tych z lat osiemdziesiątych. 

– Muszę dojść prawdy – powtarzał Tochmanowi (Łazarewicz, 2016a, 

s. 212–213).

Drugi proces w sprawie zabójstwa Grzegorza Przemyka ruszył w 1993 
roku i już na początku został okrzyknięty jednym z najważniejszych po-
stępowań rozliczeniowych ostatnich dekad komunizmu. Wyrok został 
ogłoszony 4 kwietnia 1997 roku, siedem lat po wszczęciu śledztwa. Oskar-
żony o próbę zniszczenia milicyjnych akt Przemyka pułkownik Kazimierz 
Otłowski, były dyrektor Biura Dochodzeniowo-Śledczego KG MO, został 
skazany na półtora roku więzienia, Arkadiusz Denkiewicz – na dwa lata 
za podżeganie do bicia maturzysty, a bijący Ireneusz Kościuk (ku własne-
mu zaskoczeniu) został uniewinniony. Przewodnicząca składu orzekające-
go Barbara Sierpińska w ustnym uzasadnieniu wyroku explicite przyznała 
się do porażki. „Nie była w stanie wskazać osoby, która zadała śmiertelny 
cios maturzyście, choć z całą pewnością stało się to w komisariacie przy Je-
zuickiej. Kto bił Przemyka? Tego sąd nie ustalił” (Łazarewicz, 2016a, s. 286). 
Prokuratura, nie mogąc zaakceptować tego rozstrzygnięcia, składała nowe 
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apelacje, jednak bezskutecznie – kolejne sądy orzekały na korzyść Kościu-
ka. W styczniu 2001 roku Sąd Apelacyjny w Warszawie orzekł, że jego spra-
wa się przedawniła i odmówił zbadania obciążających go zarzutów. Osiem 
miesięcy później Sąd Najwyższy uchylił ten wyrok, przez co akt oskarżenia 
wobec Kościuka ponownie trafił na wokandę. W 2008 roku były zomowiec 
został uznany za winnego śmiertelnego pobicia Grzegorza Przemyka i ska-
zany na osiem lat więzienia (z powodu amnestii wyrok złagodzono o po-
łowę), ale obrona oskarżonego po raz kolejny podniosła w apelacji kwestię 
przedawnienia. Ostatecznie sprawa Ireneusza Kościuka została zakończona 
w lipcu 2010 roku – dwadzieścia siedem lat po pobiciu maturzysty Sąd Naj-
wyższy definitywnie umorzył postępowanie. „Matactwa z czasów komu-
nistycznych okazały się skuteczne – powiedziała w ostatnim słowie sędzia 
Małgorzata Gierszon” (Łazarewicz, 2016a, s. 286).

Atmosferę towarzyszącą wznowionemu procesowi w sprawie śmierci 
Grzegorza Przemyka oddaje treść listu otwartego napisanego przez świad-
ka koronnego Cezarego F., dołączonego do akt sprawy:

Dziś jest bardzo trudno mówić o szczegółach tej sprawy. Minęło 

dwanaście lat. W pamięci zostały tylko drastyczne sceny z komi-

sariatu i krzyk Grzegorza. To, o czym należy pamiętać, stało się 

natomiast później. Była to ostra walka o prawdę, godność, zdro-

wie. Czy można nie zapytać, dlaczego na ławie oskarżonych sie-

dzi tylko pułkownik, i to w dodatku były milicjant? Czy to wszyscy? 

Kto prowadził śledztwo, szykanował, groził, upadlał w prasie i te-

lewizji, jakie siły naciskały na moją rodzinę, kto nas inwigilował, 

groził utratą życia, straszył? Kto obiecywał wyjazdy, obce szkoły, 

aż w końcu w ostateczności mówił, tuż przed pierwszą rozprawą, 

„że to na nic i tak nie wygracie procesu”. Kiedy pan Kiszczak poznał 

moją rodzinę, co o niej pisał w swojej książce, dla jakich celów 

wzywał świadków do MSW, do pokoju, w którym wisi mapa z mia-

stem Stalinogród? (Łazarewicz, 2016a, s. 282).

Autorką innego listu dołączonego do akt sprawy Grzegorza Przemyka, 
jest jego matka – Barbara Sadowska. Napisała go jako oskarżyciel posił-
kowy 30 maja 1984 roku, ponad dwanaście miesięcy po tragicznej śmierci 
syna, w przeddzień otwarcia przewodu sądowego, który z uwagą śledziły 
zachodnie media. W pełnych goryczy słowach przyznała:
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„Nie chcę firmować swym udziałem procesu i legitymizować tego, 

co dzieje się w tej sprawie. Udział mój [w procesie] stał się dla wła-

dzy wygodnym parawanem dla nadania pozorów prawa – złej woli, 

która przejawia się w śledztwie od samego początku. (...) Ludzie 

o miedzianym czole, utożsamiający milicję z władzą, postanowili 

poświęcić prawdę dla swoich doraźnych korzyści, skompromito-

wać wymiar sprawiedliwości w Polsce cynicznymi manipulacjami, 

które będą kiedyś książkowym przykładem niesprawiedliwości. 

Nie przypuszczam, żeby nastąpiło to prędko. Będzie to w takich 

czasach, kiedy systematyczne bezczeszczenie grobu mojego świę-

tej pamięci syna Grzegorza będzie już tylko haniebnym znakiem 

dzisiejszej rzeczywistości” (Łazarewicz, 2016a, s. 241–242).

Po dwudziestu dziewięciu latach Cezary Łazarewicz odnalazł list Bar-
bary Sadowskiej w czytelni Sądu Okręgowego w Warszawie, kiedy wer-
tował akta sprawy śmiertelnie pobitego Grzegorza Przemyka, zbierając 
materiał do artykułu z okazji trzydziestej rocznicy jego śmierci. Poczuł, 
że jest jego adresatem. Jak przyznaje we wstępie swojego reportażu: „zgod-
nie z jej przewidywaniami nikt przez lata nie odpowiedział na apel, choć 
miała wielu przyjaciół wśród dziennikarzy i pisarzy. Nie chcieli się z tym 
babrać? Brakło im siły? Było na to za wcześnie? Padło na mnie – pomyśla-
łem” (Łazarewicz, 2016a, s. 9). Owocem jego prywatnego dziennikarskiego 
śledztwa jest powieść reportażowa Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza 
Przemyka, która ukazała się w lutym 2016 roku nakładem Wydawnictwa 
Czarne. Łazarewicz szczegółowo odtwarza w niej historię zamordowanego 
maturzysty, pokazuje cynizm władz komunistycznych zacierających ślady 
zbrodni i mataczących w prowadzonym śledztwie, a także demaskuje pro-
pagandową kampanię zniesławienia otoczenia Grzegorza Przemyka i jego 
matki, poetki zaangażowanej w niesienie pomocy ofiarom komunistycz-
nych represji.

BARBARA – SUMIENIE NARODU

„Z wycinków gazet, skrawków papieru, starych pocztówek, pożółkłych 
listów, pustych kopert, zdjęć, rysunków, zapisanych serwetek, kartek wy-
rwanych z kalendarza próbuję odtworzyć jej życie” (Łazarewicz, 2016a, 
s. 62) – wyjaśnia Cezary Łazarewicz na początku pierwszego rozdziału po-
święconego bezpośrednio Barbarze Sadowskiej. W jego reportażu rozdziały 
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te przeplatają opisywane miesiąc po miesiącu następstwo wydarzeń z maja 
1983 roku. Życiorys poetki został odtworzony przede wszystkim na pod-
stawie dokumentów i pamiątek zgromadzonych przez warszawski Ośrodek 
Karta, który działając na zasadach organizacji non-profit, dokumentuje 
i popularyzuje wydarzenia z najnowszej historii Polski i Europy Środko-
wo-Wschodniej. Zgromadzona przez ośrodek kolekcja Solidarność – Na-
rodziny Ruchu w ramach programu Pamięć Świata została wpisana na listę 
najważniejszych światowych zbiorów archiwalnych przez Międzynarodo-
wy Komitet Doradczy UNESCO.

Barbara urodziła się 24 lutego 1940 roku przy paryskim Boulevard Ney, 
ciągnącym się na prawym brzegu Sekwany i przylegającym do Montmar-
tre’u – dzielnicy malarzy i poetów, jako córka Czesława i Jadwigi Sadow-
skich. Jej matka wyjechała do Francji w 1935 roku, gdzie szybko znalazła 
pracę jako instruktorka wychowania fizycznego. Figurujący w akcie uro-
dzenia Czesław Sadowski, łódzki malarz, którego Jadwiga poślubiła, zanim 
samotnie przeprowadziła się do Paryża, nie był biologicznym ojcem Barba-
ry. Był nim Franciszek Obrębski – Polak pracujący we francuskiej oświacie, 
a po wybuchu wojny związany z tamtejszym ruchem oporu. „Franciszek 
to największa miłość mojej matki. To cała jej Francja” (Łazarewicz, 2016a, 
s. 63) – pisała Barbara w liście opublikowanym w 1996 roku przez poetę 
Stanisława Czycza. Dwa lata po narodzinach Basi Obrębski został wywie-
ziony do obozu koncentracyjnego w Neuengamme, gdzie mimo ciężkich 
warunków doczekał niemal końca wojny. Zginął razem z ośmioma tysiąca-
mi ewakuowanych więźniów w czasie angielskiego bombardowania Ham-
burga 3 maja 1945 roku.

W najstarszych wspomnieniach Barbary utrwalił się „brak domu ja-
kiegokolwiek (...), jakieś winnice, naloty, wysadzanie mostu (...), werandy, 
szczury, szparagi, brzoskwinie, saboty, magnolie” (Łazarewicz, 2016a, s. 63). 
Swój pierwszy życiorys spisała dziecięcym charakterem pisma, fioletowym 
atramentem na kartce wyrwanej z zeszytu:

„Do Polski przyjechałam w 1946 roku. Zamieszkaliśmy w Sopocie, 

po czym zaczęłam uczęszczać w 1947 roku do szkoły podsta-

wowej w Oliwie. W 1949 roku przyjechałam do Warszawy, gdzie 

ukończyłam 7 klas Szkoły Podstawowej nr 133 w roku 1953. W roku 

szkolnym 1953/1954 uczęszczałam do Państwowego Liceum Tech-

nik Plastycznych, lecz po trzech miesiącach przerwałam naukę. 

Obecnie uczęszczam na wydział rzeźby i rysunku w Młodzieżo-

wym Domu Kultury” (Łazarewicz, 2016a, s. 65).
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Wyrzucono ją z zakopiańskiego Zespołu Szkół Plastycznych im. An-
toniego Kenera. Ostatecznie cztery lata spędziła w Państwowym Liceum 
Sztuk Plastycznych przy Myśliwieckiej w Warszawie. W 1957 roku na ła-
mach tygodnika „Nowa Kultura” miał miejsce jej debiut poetycki. „Nowa 
Kultura” uchodziła wówczas za najważniejsze polskie pismo kulturalne. 
Wiersze Barbary szybko zyskały uznanie redaktora naczelnego Wiktora 
Woroszylskiego, który postanowił zaopiekować się młodą poetką, prowa-
dząc ją przez życie, aż do jej śmierci. Woroszylski to jeden z najważniej-
szych powojennych poetów. Choć zaliczany do pokolenia „pryszczatych”, 
był zagorzałym krytykiem komunizmu. Na własne oczy zobaczył bowiem, 
jak krwawo Armia Radziecka stłumiła węgierską rewolucję z 1956 roku.

Z pierwszego spotkania z Sadowską zapamiętał jej puszyste, ja-

sne włosy spięte w koński ogon i zuchwały uśmiech. „Czuliśmy, 

że mamy do czynienia z kimś nieprzeciętnym, z osobowością po-

etycką, autentyczną w każdym swoim drgnieniu, z człowiekiem, 

który nie przejdzie przez życie bez śladu” – pisał po latach o spo-

tkaniu z siedemnastolatką (Łazarewicz, 2016a, s. 67).

W materiałach zgromadzonych w Ośrodku Karta Cezary Łazarewicz 
odnalazł wyciętą z „Tygodnika Powszechnego” recenzję drugiego tomiku 
wierszy Barbary Sadowskiej pióra Jacka Łukasiewicza. Krytyk pisał w niej:

„Wybitnych zjawisk w poezji nigdy nie jest za wiele. Trzeba więc 

zwracać na nie uwagę. Wybitny jest zbiór wierszy Barbary Sadow-

skiej »Nad ogniem«. (...) Jest poszukiwaniem rozpaczliwym i jest 

to poszukiwanie absolutnie bezkompromisowe. Nie ma tu nic zbęd-

nego. Poezja ta jest ciemna. Nie ma żadnego mizdrzenia się. W tej 

poezji byłoby ono niemożliwe. Czuć imperatyw spraw najważniej-

szych, nierozmieniania się na detale. Rozpaczliwe poszukiwanie 

spójni ze światem budowane jest ze strzępków związków rodzin-

nych. Świat tych wierszy jest autonomiczny, nie jest naśladowaniem 

i nie może być przez nikogo naśladowany. Ten tomik wierszy nie 

powinien zostać przygnieciony stosem zbiorków letnich i nijakich, 

pozerskich i fałszywych” (Łazarewicz, 2016a, s. 67).

Sukcesy twórcze Barbary nie szły jednak w parze z edukacyjnymi. 
W 1960 roku Jadwiga Sadowska pisała w jednym z listów:
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„u niej powoli wytwarza się kompleks na punkcie nieuctwa, taki, 

że zaczęła negować wszystko, co miało związek z wiedzą. To bar-

dzo dla człowieka niebezpieczne. Dlatego życzę jej, aby jej się 

udało z egzaminem, który będzie zdawać. W styczniu egzamin 

do klasy maturalnej, a w czerwcu matura” (Łazarewicz, 2016a, s. 69).

Kryzys egzystencjalny Barbary nasilił się po nieprzystąpieniu do owych 
egzaminów – miała dwadzieścia lat, debiut poetycki w dużym wydawnic-
twie (Iskry), entuzjastyczne recenzje w prasie literackiej, ale nie licząc pod-
stawówki, nie posiadała żadnego formalnego wykształcenia. W 1962 roku 
Jadwiga zapisała córkę do wieczorowego liceum na warszawskiej Pradze 
i rozpoczęła poszukiwania korepetytora, z którym mogłaby poprawić wy-
niki z przedmiotów ścisłych. Na anons Jadwigi Sadowskiej odpowiedział 
dwudziestodwuletni student Wydziału Mechanicznego Energetyki i Lot-
nictwa Politechniki Warszawskiej, Leopold Przemyk.

Barbara i Leopold pobrali się w grudniu 1963 roku, wcześniej Barbara 
pomyślnie przeszła przez egzaminy maturalne. 17 maja 1964 roku w szpi-
talu przy ul. Karowej w Warszawie przyszedł na świat ich syn Grzegorz. 
Pytana o swoje pozapoetyckie zainteresowania, Barbara przyznała w wy-
wiadzie dla „Sztandaru Młodych”:

„Dałam życie drugiemu człowiekowi. Świat, który się otworzył, 

okazał się światem zwielokrotnionym, światem, który chciałabym 

zrozumieć, uratować. Staram się poświęcić jak najwięcej czasu wy-

chowaniu syna Grzegorza. Radości stąd wypływającej nie zastąpi 

żadna nowo wydana książka” (Łazarewicz, 2016a, s. 75). Po śmierci 

Barbary jej przyjaciółka Marta Kucharska wyzna Wojciechowi Toch-

manowi: „[Grześ] był jedynym jasnym punktem jej życia” (Tochman, 

1997).

Małżeństwo Barbary i Leopolda przetrwało zaledwie sześć lat. Ojciec 
Grzegorza nie był w stanie zaakceptować „improwizacyjnego stosunku 
żony do obowiązków i codzienności” (Łazarewicz, 2016a, s. 73). W Wypo-
minkach Joanny Siedleckiej (Siedlecka, 1996) Cezary Łazarewicz natrafił 
na takie wyznanie Leopolda: „inżynier i poetka to dwa różne światy pod 
każdym względem (...). Gdy ma się małe dziecko, trudno żyć jak Cyganie. 
Musiałem przecież wstawać rano do pracy, często jeszcze odwozić Grzesia 
do żłobka, a potem go zabierać” (Łazarewicz, 2016a, s. 73).

110 Sławomir Doległo 
Uniwersytet Jagielloński



Podobne spojrzenie na małżeństwo odnalazł w pozwie rozwodowym 
Barbary Sadowskiej:

„początkowo próbowaliśmy zachować pozory, ale tego się nie 

dało utrzymać. Kontakty towarzyskie były bardzo luźne, ale mąż 

się na nie zgadzał. Nie przewidziałam komplikacji, a męża znałam 

krótko. Ceniłam go za charakter, lecz nie zdawałam sobie spra-

wy z różnic. Przyczyną ustania małżeństwa były różnice pomiędzy 

nami i niemożność porozumienia we wszystkich kwestiach” (Łaza-

rewicz, 2016a, s. 75).

Barbara nie potrafiła zaakceptować uporządkowanego stylu życia, jaki 
dyktowało tradycyjnie pojmowane małżeństwo, podobnie jak nie uznawała 

„opresyjnego stylu wychowania dzieci. Podczas pobytu w liberalnej Szwecji 
w 1974 roku podpatrzyła, że dzieci są tu wolne i traktowane po partnersku, 
a nie strofowane i przymuszane” (Łazarewicz, 2016a, s. 76). Tę atmosferę 
partnerstwa i wolności przez całe życie Grzegorza pielęgnowała w swoim 
mieszkaniu na jedenastym piętrze wysokościowca przy ul. Władysława 
Hibnera. Roztaczała ją nie tylko nad synem, ale każdym, kto przekroczył 
jego progi. Na gościnę Barbary mogli liczyć w szczególności członkowie 
legendarnego klubu Hybrydy – warszawskiego „matecznika” artystyczne-
go, z którymi w pierwszej kolejności dzieliła się swoimi utworami. Mło-
dzi twórcy uważali się za wybrańców bogów. Byli bowiem pierwszym 
pokoleniem polskich poetów wolnym od wojen, powstań i walki narodo-
wowyzwoleńczej. Mogli oderwać się od patriotycznej retoryki, zrzucając 
z ramion płaszcz Konrada, przemówić własnym, niepokornym głosem. 
Zbigniew Jarzyna tak pisał o tym w przedmowie do tomiku Otwarte niebo, 
wieczny sen Barbary Sadowskiej:

Czytaliśmy wtedy to, co się powszechnie czytało (...) – Camusa, 

Kafkę, Sartre’a, Eliota, francuski numer „Twórczości”. Fascynowa-

ły nas Ryby Buffeta, Picasso z okresu różowego, impresjoniści. 

Wróblewski, Nowosielski. Oglądaliśmy: Felliniego, Antonioniego 

(przede wszystkim Przygodę), Bergmana. Słuchaliśmy Berga, Bar-

toka, Szymanowskiego. I to był nasz udział w powszechnych fascy-

nacjach. Ale ja zapamiętałem nasze dwie całkiem intymne lektury: 

Ścieżkę pajęczych gwiazd Italo Calvino i Światłość świata Laxnes-

sa. A co Basia wtedy śpiewała? Na pewno Only you Édith Piaf, Dia-

nę Paula Anki (Łazarewicz, 2016a, s. 72–73).
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Tak mijały dni i noce przy Hibnera, przy wzajemnej sympatii, obdaro-
wywaniu tomikami wierszy, niekończących się rozmowach o poezji i wód-
ce lejącej się strumieniami.

Każdy mógł wjechać na górę i wejść do mieszkania na jedena-

stym piętrze: przyjaciele i znajomi albo ktoś przed chwilą spotkany 

na ulicy. Każdy mógł coś przynieść do jedzenia albo nie przynosić 

nic. Barbara gościła, czym miała, a gotowała świetnie. Koczowali 

tu niedoceniani albo zakazani artyści, poeci przeklęci (Ratoń, Sta-

chura, Milczewski-Bruno, inni). Wszyscy słuchali Janis Joplin, mówi-

li wiersze francuskich poetów, wspominali Wojaczka, trzymali kciuki 

za sądzonych robotników. (...) W tym domu zawsze dbano o czło-

wieka (Tochman, 1997).

Tak wspomina to Marta Kucharska: „Wydaje mi się, że był tam cały 
świat (...). Przychodzili profesorowie i dzieci z warszawskiego pigalaka 
albo dworca, Basia przygarniała je do siebie, karmiła i przytulała. Pochy-
lała się nad każdą ludzką biedą. Pewnie i ja, po śmierci Edka, z tego klu-
cza tam do niej trafiłam i mieszkałam przez pół roku” (Łazarewicz, 2016a, 
s. 101). „Ten dom był nie w Paryżu, ale w socjalistycznej Warszawie!” (To-
chman, 1997). W tej rutynie dorastał mały Grzegorz Przemyk, karmiąc 
swoją poetycką wrażliwość. W domu ojca znajdywał to, czego brakowało 
mu we własnym: „przewidywalność, rygor i ciepłe posiłki o określonej po-
rze (...)” (Łazarewicz, 2016a, s. 77).

Za wroga ustroju Barbara Sadowska została uznana w sierpniu 1975 
roku, kiedy próbowała wwieźć do Polski wydawnictwa paryskiej „Kultu-
ry”. Służbie Bezpieczeństwa udało się ustalić, że zakazane w kraju książ-
ki otrzymała od Jerzego Giedroycia. Niedługo później odkryto także jej 
związki z Jackiem Kuroniem, od którego pobierała nauki w warszawskim 
liceum plastycznym, i „komandosami”, którzy zapoczątkowali demonstra-
cje studenckie w marcu 1968 roku, a także popierającymi ich literatami. 
W styczniu 1976 roku Barbara Sadowska wraz z najbardziej wpływowymi 
pisarzami złożyła podpis pod zainicjowaną przez Wiktora Woroszylskiego 
petycją do Sejmu, protestując przeciwko planowanym zmianom w Konsty-
tucji PRL, ograniczającym wolność i podporządkowującym Polskę Związ-
kowi Radzieckiemu. Petycja była pierwszym zbiorowym wystąpieniem 
polskiej inteligencji przeciwko polityce PZPR. Jej sygnatariusze bardzo 
szybko skupili na sobie uwagę organów ścigania. Swoją pierwszą rozmowę 
dyscyplinującą Barbara odbyła 25 stycznia 1977 roku. W odręcznej notatce 
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sporządzonej przez przesłuchującego ją podporucznika przeczytać można: 
„stwierdziła, że petycję podpisała, kierując się jedynie zdrowym rozsąd-
kiem, mając wyłącznie na uwadze dobro kraju i narodu. Nie myślała o tym, 
że może to być jakiś akt politycznie wrogi. Uważała zaś, że taka petycja 
będzie częściowo pomocna w rozwiązywaniu przejściowych sytuacji kon-
fliktowych. (...) Na koniec zacytowała Norwida, mówiąc, że autor musi być 
sumieniem narodu” (Łazarewicz, 2016a, s. 96). Tego samego roku Służba 
Bezpieczeństwa zatrudniła agenta, który w ramach swojej pracy operacyj-
nej miał zbliżyć się do Barbary i poznać jej otoczenie, które w mieszkaniu 
przy Hibnera organizowało „wrogie ustrojowi” spotkania. Tymczasem 
polityka była jej zupełnie odległa. Choć należała do politycznej opozycji, 
pozostawała na jej marginesie, prowadząc działalność bardziej towarzyską 
niż ideologiczną.

Po wprowadzeniu stanu wojennego Barbara zaangażowała się w dzia-
łalność Prymasowskiego Komitetu Pomocy Osobom Pozbawionym 
Wolności i ich Rodzinom powołanego 21 grudnia 1982 roku przez pry-
masa Józefa Glempa przy kościele pod wezwaniem św. Marcina na Starym 
Mieście. Prowadził on ewidencję internowanych, odnotowywał represje 
i przypadki łamania praw człowieka, rozdzielał przesyłaną z Zachodu 
żywność i leki, organizował kolonie dla dzieci szykanowanych związkow-
ców. Był jedynym takim miejscem w Polsce, gdzie zwykły człowiek mógł 
dowiedzieć się czegoś o losie bliskich, wyciągniętych z domów w nocy 
z 12 na 13 grudnia i wywiezionych w nieznanym kierunku. Barbara dy-
żurowała w komitecie od rana do nocy – „cicha jak myszka, pracowita jak 
mrówka, bojowa jak żołnierz” (Łazarewicz, 2016a, s. 141). Niosła pomoc 
i otuchę siostrom, żonom i matkom internowanych, przyjeżdżającym 
z całego kraju. Żyła na pograniczu dwóch światów – jawnego w Komite-
cie Prymasowskim i konspiracyjnego, z nielegalnymi biuletynami i sym-
bolicznymi gestami. Zgodnie z instrukcją władz podziemnej Solidarności 
w czasie trwania „Dziennika Telewizyjnego” gasiła światło w mieszkaniu, 
wystawiając w oknie zapaloną świecę, nie kupowała reżimowej prasy, mo-
dliła się w kościele trzynastego dnia każdego miesiąca, kolportowała wśród 
znajomych powielaczowe gazetki z krzepiącymi hasłami: „WRONa skona”, 

„Zima wasza, wiosna nasza”. W oczekiwaniu na nią, mimo stanu wojenne-
go, godziny milicyjnej, pałowania, inwigilowania, na Hibnera toczyło się 
bujne życie towarzyskie – z alkoholem, muzyką, śpiewami i politycznym 
dyskursem w tle.

Kilkakrotnie zatrzymana za swoją działalność opozycyjną, zastraszana 
przez funkcjonariuszy bezpieki, pobita podczas szturmu milicji na kwaterę 
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Komitetu Prymasowskiego 3 maja 1983 roku, Barbara „żyła na co dzień 
w (...) niekonwencjonalności i nieprzystosowaniu, wręcz fizycznej nie-
zdolności do elementarnego konformizmu życiowego” (Łazarewicz, 2016a, 
s. 262). „Jej życie skończyło się wraz ze śmiercią syna” – przyznał w jednym 
z wywiadów Cezary Łazarewicz (Łazarewicz, 2016).

„Po jego śmierci pękło jej serce. Wszystko się pokręciło. Ukocha-

ne jej dziecko nie żyje, winnych nie ma, sprawę władza zamiata 

pod dywan, zło zwycięża. Cały świat stanął na głowie. Była jak 

wilczyca, której wyrwano płód z trzewi. On przecież był jej częścią. 

Nadzieją na ciąg dalszy. Na Jezuickiej zatłukli najpiękniejszą jej 

cząstkę” (Łazarewicz, 2016a, s. 228–229) – opowiadała Łazarewi-

czowi Marta Kucharska.

Barbara Sadowska zmarła 1 października 1986 roku, przegrywając cięż-
ką walkę z chorobą nowotworową. Nie doczekała się sprawiedliwości po za-
bójstwie ukochanego syna, podobnie jak Leopold Przemyk, który zmarł już 
w wolnej Polsce. Owa sprawiedliwość zresztą nigdy nie nadeszła. Stojąc nad 
trumną przyjaciółki, Witold Woroszylski wspominał:

Basia była człowiekiem przyjaźni, współczucia, pomocy. Często 

ponad przeciętność, zdolność zrozumienia tego i odwzajemnienia. 

Obdarzała bliźnich hojnością swojej duszy, a także, gdy zacho-

dziła potrzeba, dzieliła się tym, co materialne, wymierne, choćby 

dachem nad głową, przygarniając bezdomnych i zabłąkanych. (...) 

Była kimś rzadkim, nie literatką, a poetką właśnie, nieznającą gra-

nicy między własnym istnieniem a słowem... Była w niej kruchość, 

a zarazem ogromna siła. Był smutek i zarazem, mimo ciosów spa-

dających na nią przez wszystkie lata z jakąś mściwą regularnością, 

mimo chorób, nieszczęść, krzywd, strat, była w niej jakaś żywioło-

wa radość, promienność, witalność (...). Żegnaj Basiu, dziecko Boga, 

męczeńska matko Grzesia, człowieku wielkiego ducha, nasza przy-

jaciółko, poetko, której prawdziwy wymiar odsłoni się jeszcze nie-

jednym oczom (Łazarewicz, 2016a, s. 261–262).

Ostatni tomik wierszy Barbary Sadowskiej ukazał się w niewielkim 
nakładzie w 1997 roku. Jej hermetyczne wiersze z lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych zostały zapomniane. Podobnie jak te z lat osiemdzie-
siątych, poświęcone pamięci syna. Basia „została całkowicie zapomniana” 
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(Łazarewicz, 2016a, s. 264) – oznajmił Cezaremu Łazarewiczowi Józef Pi-
nior, legendarny opozycjonista, jej najbliższy przyjaciel z ostatnich lat życia. 
Zapytany dlaczego, tłumaczył:

„nie pasuje na sztandary ani lewicy, bo jest zbyt konserwatywna, 

ani prawicy, bo zbyt rozrywkowa. Jest zupełnie poza dzisiejszym 

podziałem polityczno-kulturowym. Nikt nie jest w stanie jej adop-

tować, bo nie ma tej Polski, do której ona kiedyś należała” (Łazare-

wicz, 2016a, s. 264).

ŚLADY POZOSTAŁY

Grzegorz Przemyk obok Stanisława Pyjasa i Janka Wiśniewskiego stał 
się najbardziej rozpoznawalną ofiarą opresyjnego systemu władzy panują-
cej w Polsce przez ponad cztery dekady. Choć jego sprawa nigdy nie docze-
kała się sprawiedliwego rozstrzygnięcia, w świadomości Polaków utrwaliły 
się nikczemne mechanizmy totalitarnej machiny mataczenia, sterowanej 
przez prominentnych polityków schyłku Polskiej Rzeczpospolitej Ludo-
wej. Cezary Łazarewicz te mechanizmy odtworzył, a przede wszystkim 
przywrócił pamięć zamordowanemu maturzyście i jego matce, eksponując 
ich humanizm i poetycką wrażliwość. 1 października 2017 roku, w trzy-
dziestą pierwszą rocznicę śmierci Barbary Sadowskiej, otrzymał Literac-
ką Nagrodę Nike, będąc autorem pierwszego reportażu uhonorowanego 
tym wyróżnieniem. Na motywach jego powieści powstał spektakl Żeby nie 
było śladów, wystawiany na deskach Teatru Polonia w Warszawie. Jan P. 
Matuszyński, reżyser Ostatniej rodziny, przedstawiającej losy Beksińskich, 
zapowiedział, że przeniesie na duży ekran tragiczną historię Grzegorza 
Przemyka. Premierę filmu zaplanowano na rok 2020.
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